TEXTUREN

Menschen, die ich liebe, sagen mir, dass sie sich fühlen, als würden sie komplett wegerodieren. Wenn ich darüber nachdenke, wie eine Welt beschaffen ist, in der solche Aussagen möglich werden, denke ich an zerfetzte Ozonschichten, übersäuerte Ozeane, kollabierende Ökosysteme, kollektive Selbstlüge, an Falschheit und Übersteuerung und Ohnmacht. Eine Ästhetik, die diese Welt wiederspiegelt, besteht aus Fragmenten, Ambient Lights, Glitchen und Autotune.

Tobias Premper und Martin Lechner sind Provokateure des Schreibens. Sie sind Chronisten der Flüchtigkeit. Sie fertigen Miniaturen. Knappe Skizzen, Momentaufnahmen, die keine Fortsetzungen finden. Im Gespräch miteinander erkunden sie all die Wege, die zur Notiz führen.

Frühlingsgeschichten Während des Iran-Irak-Krieges, dem Ersten Golfkrieg, wurde die hauptsächlich von Kurd+innen bewohnte irakische Grenzstadt Halabja am 16. März 1988 vom irakischen Baath-Regime mit Giftgas attackiert, das von europäischen Firmen, unter diesen die deutsche Firma Karl Kolb GmbH, geliefert wurde. 5.000 Kurd+innen starben an diesem Tag, 10.000 erlitten Verletzungen. Nach dem Massaker treten Krankheiten wie Krebs und Missbildungen in dieser Region überdurchschnittlich häufig auf. Noch heute.

Wenn es ein Lebenswerk gibt, dessen Dauer mit den Preisen dafür abgeschlossen wird, dann gibt es auch so etwas wie ein Alterswerk, das dem folgt und in dem Kluge längst zum Artisten geworden ist, dessen eigentümliche Profession es ist, Kippbilder anzufertigen. Realitäten, in denen gesellschaftliche Erfahrung derart abgebildet ist, dass jede Abweichung von der angestammten Blickachse das Ganze als Anderes preisgibt.

Ich hatte mir im Inter­net ein teures anti­quar­isches Exem­plar von Ein Tagebuch (aus dem Jahre 1982) bestellt. Die Ziffer 1982 im Titel, das Jahr meiner Geburt, hatte mich gleich ange­zogen und das Begeh­ren aus­gelöst, diesen Kata­log zu besitzen. Doch was lag denn hier eigent­lich vor mir? Laut Rüdiger Görner sind Tage­bücher eine »Brücke zwischen Piet­ismus und Existenz­ialismus«. Folgt man Roth selbst, so entstand dieses Tage­buch in dem Versuch, die Wahr­heit zu ver­meiden und zu ver­wischen. Er wollte Bekennt­nissen oder Fest­le­gungen aus dem Weg gehen, im ›Flimmern‹ der Ein­drücke einen unge­fähren Ein­druck geben, aber keine Auf­klärung.

Frühlingsgeschichten Wir schau­en uns den Sonnen­unter­gang an und ge­nießen ihn nicht, weil er nütz­lich ist, und doch kann er letzt­lich für uns nütz­lich werden. Be­sonders in Zei­ten der Krise ist der größte Wert der Kunst, begehrt zu werden. In der Yalda-Nacht nehmen die Men­schen einen Fal mit Hafez, weil er begehrt wird. Weil es ihnen eine Per­spektive gibt, einen Seelen­frieden, es beruhigt ihren Geist und leitet ihn. Deshalb können wir von der Kunst kein Wissen erwarten, auch keinen Nutzen, nur jenes Begehren. Wie die Musik, die der Kunst reinste Form ist. Was die Poesie leisten kann, ist, das Ge­wicht der Zeit und des Lebens zu erleichtern. Wie Nietzsche sagte, dass, wenn es keine Kunst gäbe, die Wahr­heit uns ersticken würde.

Der Mensch, den wir lie­ben, ist der ab­wesendste Mensch von allen. Er fehlt – selbst wenn er vor uns steht. Der Mensch, den wir lie­ben, ist der ab­wesendste Mensch von allen: weil er vor uns steht. Weil er nie nah genug sein kann. Weil er immer zu weit ent­fernt ist.

Du hast recht, ich mag ein Publikum im Sinn haben, und zugleich nur eine Lücke zwischen den Sprachen oder etwas, das in meiner Sprache noch nicht existiert, und von dem ich möchte, dass meine Sprache einen Raum für findet. Ein Text, der auch in unseren Regalen stehen sollte. Um nicht nur die Bibliothek, sondern auch die Sprache selbst zu erweitern. Sie anzureichern.

FRÜHLINGSGESCHICHTEN Geeint sind die Texte »im schönheits­raum des persischen«, wie mir SAID, der den Iran einst ver­lassen hat, schreibt. Im Persischen, wo das Jahr im Frühling beginnt. Am Tag des Nowruz (نوروز), am neuen Tag. Immer dann, wenn die Dauer eines Tages mit der Dauer einer Nacht parallel geht. Der Tag der Rituale. Darunter das Lesen aus einem Band von Hafis. Das Einander-Vorlesen und das blind ausgewählte Gedicht, so das Versprechen, wird zum Begleiter für das Jahr des Gegen­übers. Wir kennen diesen neuen Tag unter einem anderen Namen: Frühlingsanfang.

FRÜHLINGSGESCHICHTEN Im Verlust den Gewinn zu entdecken, im Mangel die Fülle, in der Zer­brech­lichkeit aller Dinge und Ordnungen ihren Anspruch auf Würde und Ernst­haftig­keit. Viel­leicht ist der Osten dem Westen darin überlegen, dass er sich besser auskennt mit Brüchen, Rissen und Paradig­men­wechseln. Die plötzlich leeren Regale im Super­markt, mich erinnern sie an die leeren Geschäfte der D.D.R., und dann überkommt mich ein Gefühl der Rück­verwand­lung, als wäre ich gerade nicht mehr im hessischen Darmstadt, sondern in Leipzig oder Dresden zur Vor­wende­zeit – und das fast schon in einer Vertraut­heit, die mir einen plötzlichen Schwindel verursacht.

FRÜHLINGSGESCHICHTEN Ich will diesen Park auf Zehen­spitzen verlassen, vor­sichtig, denn die Straßen sind noch von Glas bedeckt, und auf diesem rut­schigen Kristall taumeln die Betrunkenen traurig. Aber jetzt knarrt das erste Rad, dreht sich um die ungeölte Achse wie sich die Erde aus der Nacht in den Tag, aus der Stille in den Lärm dreht. Und überall öffnen sich die Fenster, aus denen zusammen mit der Luft der bösen Träume, dem Geruch der Liebe, der heisere Husten der Menschen und die ersten aus dem benommenen Schlaf auf­schreckenden Worte ent­weichen. Am Himmel ist eine Sonne geboren, und niemand hat es gesehen.