In der Reihe »vor|zeichen« sprechen wir über die Texturen der Gegenwart mit ihren Protagonist:innen.

Auf der Ebene ist jeder Schritt eine Richtungsentscheidung.

Die Passagen sind eine Ausstellung von Fragmenten.

Die Sentimenthek ist eine Bibliothek der sentimentalen Gefühle.

#49 Kathleen Collins: Nur Einmal

#49 Kathleen Collins: Nur Einmal

 

Man kann sich diese Leichtfüßigkeit kaum erklären. Wie gelangt sie in die Worte und wie wieder aus ihnen heraus, zu ihren Leserinnen? Auf leisen Sohlen schleicht die Erzählerin durch die harten Realitäten, durch »schwarz« und »weiß«. Die Farben in Anführungszeichen gesetzt. Vielleicht, um zu zeigen, dass es sich damit nicht bloß um Hautfarben handelt, sondern um den gesellschaftlichen Status, der an ihnen klebt wie eine zweite Haut? Es ist alles andere als leicht, das Leben, dieses Leben, aber die Leichtfüßigkeit ist dennoch, trotz allem, möglich.

»Glaubst du, ich schaffe das?« Er grinste. Als könnte er über das Leben gebieten. Mit seinen lachenden Augen. Zu allem bereit. Und seinem goldenen Körper. Zu allem bereit. (33)

Es stammt von Maya Angelou der Gedanke, dass ihre Arbeit darauf aus sei, für folgende Formel empathisch zu werden: »You may encounter many defeats, but you must not be defeated.« Trotz der Verluste. Denn sie werden unausweichlich sein, besonders als Frau mit walnussfarbener Haut. Trotz allem also gilt es, (sich) nicht zu verlieren, sich niemals geschlagen zu geben. Wer gegen die Widerstände zu denken beginnt, verschiebt sie schon. Und es scheint, als wären Kathleen Collins und Maya Angelou nicht nur im Kampf gegen Widerstände verbündet, sondern auch durch jene Haltung: We must not be defeated.

Kathleen Collins war eine Filmemacherin. Ihr filmisches Hauptwerk »Losing Ground« ist 1982 erschienen. Für den Film verfügte sie über ein so knappes Budget, dass ihre Schauspieler, die sie nur schlecht oder nicht bezahlen konnte, zum Teil in Collins‘ privaten Klamotten vor der Kamera standen. 2015 wurde »Losing Ground« in der New Yorker Film Society of Lincoln Center wiederentdeckt. Was heißt wieder, er wurde zum ersten Mal wirklich entdeckt, nachdem er zu Collins‘ Lebzeiten fast unbemerkt veröffentlicht wurde. In der New York Times gab es zur Premiere einen dreizeiligen Hinweis im Going Out Guide. Fast dreißig Jahre später schreibt der Filmkritiker James Brody vom New Yorker nach der Neuauflage begeistert: »The film-within-a-film sequences in which Sarah dances are among the best musical numbers in the modern cinema. Collins has made, in effect, a musical with no fantasy but plenty of imagination. ›Losing Ground‹ plays like the record of a life revealed in real time.« Das ist aus dem Film nach seiner Zeit, der er selbst voraus war, geworden.
Welche literarische Kraft von Kathleen Collins ausgeht, lässt sich kaum besser nachvollziehen als in ihren wiedergefundenen Erzählungen, die der neu gegründete Kampa Verlag 2018 ins Deutsche übertragen hat. Ihre Tochter Nina hatte sie in einer alten Truhe entdeckt, die sie sich lange nicht anzurühren traute, nachdem ihre Mutter plötzlich gestorben war. Kathleen Collins starb 1988 an Brustkrebs, kurz nachdem sie sich neu verheiratet hatte. Die Truhe blieb mehrere Jahrzehnte verschlossen. Bis Nina die unveröffentlichten Erzählungen barg. Nina sagt später über ihre Mutter, dass sie ständig geschrieben hat, dass das Klackern der IBM-Schreibmaschine das Hintergrundrauschen ist, das sie Kindheit nennt.  

Gut. Jetzt ein bisschen weicher, wenn sie mit den Tränen ringt. Gut so. Jetzt mehr Licht auf ihn, während er sie kühl mustert, dann mehr Licht auf sie, wenn sie ihn bittet, zu bleiben. Schön. Jetzt beide dimmen, und gedimmt lassen, wenn er sie ansieht, stumm ansieht, dann ihn ausblenden. Sie bleibt im Halbdunkel zurück und sucht die Gefühle, die früher den Raum erhellten. (10)

Collins sieht mit den Augen einer Regisseurin. Ihre Sätze sind wie Bilder übergangslos aneinandergeschnitten. Manchmal klingen sie nach einer Regieanweisung: Jetzt mehr Licht auf ihn. Manchmal scheint es, besonders in den ersten Erzählungen des Buchs, als hätte die Kamera zu einer Sprache jenseits ihrer Bildsprache gefunden. Als wären die Augen von Kathleen Collins zwei mächtige Scheinwerfer, die durch die Dunkelheit brechen und die Kamera stünde neben ihnen und zeichnete alles auf und diktierte: Sie bleibt im Halbdunkel zurück und sucht die Gefühle, die früher den Raum erhellten. Als wären die Absätze Bilder und jeder Text eine Collage.
Nehmen wir ein wenig Abstand von dem Text, gerade genug, damit wir klarer seine Konstruktionslinien erkennen, so sehen wir, dass er sich durch repetitive Schleifen bewegt. Es wiederholen sich manche Sätze wie ein Beat, der einen Rhythmus vorgibt. »Eine Zeit lang verstand man sich im Schmelztiegel«, »Innerhalb des Schmelztiegels«, heißt es ein paar Mal, zärtlich variiert, in der schwersten und anspruchsvollsten Erzählung des Bandes, »Was ist nur aus der Liebe zwischen den Rassen geworden?«. Nicht nur die Sätze, auch die Motive kehren zurück und treten in unterschiedlichen Figuren auf. Über vielen Geschichten wacht der strenge Vater, der mit seinen Argusaugen die vermeintlich leichtsinnige Tochter verurteilt. Meistens weil diese zu offensichtlich ihre Hautfarbe verrät, weil sie sich als »Schwarze« entblößt, wenn sie ihre Haare so kurz geschnitten trägt, dass Glätten zwecklos ist und sie das krause Haar nicht mehr verbergen kann. Diesen Vorwurf beschreibt die Erzählerin zu Beginn der schönsten, verblüffendsten, heitersten Erzählung des Buchs: »Wie sagt man«. Das Mädchen, das in den Sommerferien von Jersey nach Maine fährt, um einen Französischkurs zu besuchen, fährt ohne ein Abschiedswort ihres Vaters ab. »Als sie in die Sommerferien aufbrach, war ihr Haar so kurz, dass ihr Vater sich nicht von ihr verabschiedete. Er ertrug ihren Anblick nicht.« In Maine angekommen, verliebt sie sich in ihren Französischlehrer mit den buschigen Augenbrauen. Auf fünf knappen Seiten verbringen sie einen gemeinsamen Sommer, lieben in das Verbot hinein, das diese Begegnung begleitet, lieben in die Ungenauigkeiten hinein, die sich auch aus der Sprache ergeben, weil ihr Französisch, offenbar ihre einzige gemeinsame Sprache, noch nicht gut ist. Es wächst eine Sommerliebe mit wenigen Vokabeln.

Beide müssen darüber lachen, in dem dunklen, leisen Wagen auf der Fahrt zum Meer … Comment dit-on … wie sagt man. Sie konnte albern sein, wenn ihr danach war, und er ließ sie. Seine Brauen zogen sich dick und pelzig zusammen, sein fester, klarer Blick verweilte auf ihr, und er lächelte sein grimmiges Lächeln. Comment dit-on … wie sagt man … Sie haben ein grimmiges Lächeln, monsieur le professeur, und ich habe mich in ihr grimmiges Lächeln verliebt … es geht mir durch und durch, wie eine Stoßwelle. Eigentlich sollten wir in diesem dunklen, leisen Wagen auf der Fahrt zum Meer leise sein und schweigen, wir befinden uns in einer unvorstellbaren, skandalösen Situation … (29–30)

Es sind Stellen wie diese, die so unerträglich leicht daherkommen. Leicht, weil die Gefühle, die dort beschrieben werden, so wunderschön sind und so unbeschwert; unerträglich, weil das Gefühl nicht sein darf und je leichter das Unaussprechliche von der Hand geht, desto unerträglicher wird seine Vorstellung davon. Viele Geschichten gehen in Deckung mit den biografischen Stationen der Autorin: Kathleen Collins kommt aus einer schwarzen Mittelstandsfamilie. Sie hat eine starke Verbindung zur französischen Sprache, sie studierte für ein Jahr an der Pariser Sorbonne. Das große Thema des Buches – das Verhältnis der Farben zueinander, die Färbung individueller und gesellschaftlicher Konflikte, das Gegen- und Miteinander von »Schwarz« und »Weiß« – wird in keiner Geschichte verschwiegen. Es schreibt vielmehr ihre Geschichten. Kathleen Collins hatte sich in den 1960er Jahren in der Bürgerrechtsbewegung eingesetzt. In »Was ist nur aus der Liebe zwischen den Rassen geworden?«, schildert sie einen Moment der Hoffnung. Das Jahr 1963, das »Jahr des Menschen«, in denen sich diese untereinander scheinbar versprochen haben, dass die Farben künftig bedeutungslos seien. Diese Hoffnung beschreibt Kathleen Collins, und sie beschreibt ihr Absterben bereits am Ende dieser Geschichte. 

In jenem Sommer war sie völlig unerwartet zu einer verblüffenden Erkenntnis gelangt: Sie konnte jeden heiraten, nicht nur einen farbigen Arzt/Anwalt/Lehrer/Professor, sondern jeden. Einen mexikanischen Lastwagenfahrer. Einen japanischen Psychiater. Einen südafrikanischen Journalisten. Jeden. Sogar einen Weißen. (43–44) /// Sie hatte geglaubt, man könnte jede Haut zerreißen und von vorne anfangen. Dann dachte sie: Ich muss eine Wohnung weit oben finden […]. Erst dann kann ich herausfinden, warum Integration in Mode war. Und die Menschen sich eine Zeit lang verstanden. Innerhalb des Schmelztiegels. Innerhalb des Schmelztiegels. Es ist 1963. Was ist nur aus der Liebe zwischen den Rassen geworden? (60)

Bücher haben ihre Schicksale, heißt es. Sie werden immer neu gelesen, in unterschiedlichen Zeiten auf ihre Weise. Manchmal, Jahrzehnte nachdem sie geschrieben wurden, zum ersten Mal. Und deshalb zu spät für die Autorin, die an ihrem Gelesenwerden keinen Anteil mehr nehmen kann. Nun haben die Prosa von Kathleen Collins auch wir entdeckt.

 
#50 Martin Amis: Im Vulkan

#50 Martin Amis: Im Vulkan

#48 Mascha Kaléko: Mein Lied geht weiter

#48 Mascha Kaléko: Mein Lied geht weiter